Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за шутками и цитатами, предпочитая открываться только выдуманным героям из музейного мира. Однако после кончины матери его жизнь круто меняется: он становится опекуном для младших сестёр. Теперь интроверт, привыкший к уединению, вынужден пересматривать свои взаимодействия с окружающими, заново сталкиваться с детскими травмами, испытывать любовь и, наконец, становиться взрослее.