На фоне закулисной суеты съемок десяти кинолент и репетиций семи театральных постановок, а также хроникальной летописи театральной жизни и семейного архива с восстановленными кадрами юных студенческих работ Сергея Безрукова, зрители получают редкую возможность заглянуть в повседневность артиста. Они могут увидеть, как шаг за шагом, год за годом формируются образы персонажей и рождаются идеи для новых постановок. Анна Матисон, супруга Сергея и режиссёр картины, позволила съемочной группе проникнуть в те уголки, куда обычно камеры не допускаются: это и репетиции, и актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем зрители путешествуют от одной съемочной площадки к другой, отправляются в театральный репетиционный зал, следуют из закулисья на сцену и возвращаются во ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастрольные туры, переезды, полеты, новые города и их зрители...